在那遥远的地方

应该算是个与钱无缘的人，除了没有数字和存钱概念外，还时常与各种赚钱机会擦肩而过。从小到大，凡是给我算命卜卦的人大概都要失望了，因为他们都说我会是个很有钱很有钱的人。可我的人生走了一半多，还没尝到很有钱的滋味。

把缩水了一半的基金卖得差不多后，它们居然开始慢慢涨回来了。

损失惨重，却也没放在心上。

有人开出很好的条件诱惑我，年薪不低，还有一辆车。可这些都打动不了我。除非想维持现阶段的好日子以外，我对职场上的欺骗和功利已经很厌倦。

而收到2000块稿费我就很开心了，至少，又可以好好过两个月，或者已经足够购买一张离开的单程机票。

我乐于在没有钱的日子，享受我愿意见的朋友请我吃饭喝咖啡，并且心安理得，谁叫我是无业游民哪。

海边的顶级休闲酒店开业，G在第一日请我去试餐。游泳池很棒，还有美丽的海豚图案在水底发光。临海的花园很茂密芳香，我在地上拣了朵鸡蛋花插在发髻上。自助餐厅也看得到海。行政楼层里有好多好酒，在可以看得到小金门和大担二担岛的酒吧里喝一杯好葡萄酒，一定很棒吧，我要找人请我去喝一杯。

偶尔还是能遇见与从前工作相关的人。除了已经成为朋友的，除了非常不想见到的以外，大多一笑而过，说，我正在休假呢。对方就都有羡慕的话语。其实，是不是真羡慕呢？人活着，其实就是放不放得下舍不舍得而已。

当下的平静快乐是我一直追求的，是否是因为人世太过无常迅疾？所以这两天听薛岳患肝癌后最后一张唱片里那首《如果还有明天》就非常感慨——

“如果还有明天，你想怎样装扮你的脸，如果没有明天，要怎么说再见？”

最近有一件事情，躲避得有点辛苦。希望可以快点过去。

做出了非常美味的雪菜笋丝包子。M要再来探我。正好可以试我最近的新手艺。家中藏的好酒，是夏日夜晚多么好的点缀。M喜欢吃我做的芒果布丁和奶酪，这次我决定换个花样，做做巧克力蛋糕或者柠檬蜂蜜松饼吧。

 

     

好几年没有过这样好的心情了。自得其乐，自己自足。

好象是回到从前某一段不工作的日子。

又好象不完全是。这几年经历几番起落波折，一定学会了许多。所以，一定也比年轻的时候从容自如吧。

晚上，看了个阿莫多瓦的老片，《我的神秘之花》，也译作《窗边的玫瑰》。1995年电影手册的十佳电影之一。

阿莫多瓦的电影哪怕剧情再骇人，也显得不紧不慢。不过，这部电影没有那么绝望，多了几分温和。

我一直喜欢他镜头下的浓烈色彩。

还有，每次看到他电影里跳佛拉明戈的舞者，我就能明白黄碧云的选择。这部电影里，丈夫与自己最好的女友偷情的女作家，却有一个跳佛拉明戈的女佣，对她不离不弃。

关于婚姻，的确如电影开头女作家那一双挤到脱不下来的鞋子，是否合脚舒服，只有自己知道。丈夫给她穿上，她舍不得脱下，最后却痛到不得不请人帮忙脱下，换上合脚的另一双，方才好行路。

前几天，在每日要泡水喝的柠檬里拿出几粒种子，先用水培出了幼苗。今日把长得最高最好的一株移到了小花盆里，十分翠绿可喜。希望它一直长得好。从前，这么养过西柚，已经被我养成一棵美丽的小盆景后，因为我某一次离家太久，它渴死了。

 

     那日在花时间，聊起six  four的10年。那些曾经慷慨激扬的人啊，如今都到哪里去了。

      昨夜收拾旧杂志，友人寄来的去年3月的台湾《联合文学》里，有过WANG DAN的一首诗。

 

主题

1

在电脑统治的时代

有一些东西

还是要写到纸上的

比如曾经失去的　比如爱情

 

我在时间的镜子中凝视你

去感受生长在每一寸肌肤中的欲望

在班驳的的目光中重建记忆

展开一段肉体修行的旅程

 

（看深夜里桃花盛开

去一个目光无法触及的地方）

 

2

而当月光逐渐冷却

山路潮湿　河水冷冽

多么希望我们是在地中海

的随便一个夜晚

面对沒有日历的岁月

荒凉而充满放弃

我们抄写时间的副本

以红酒祭奠未来

（是谁曾经追随着风

潮水一样漫过平原）

 

3

是谁在废墟的走廊上

栽种寓言与神话的？

如果说这就是历史

谁又是负责书写的园丁呢？

 

在电脑统治的时代

仍然有被永远讨论的话题

伸手触摸

主题鲜明

 

    《联合文学》是这么介绍他的：WANG DAN，大陆民运人士。一九八九年因“six  four事件”被捕入狱，一九九三年出狱。一九九五年发起参与“公民上书运动”再度被捕，一九九六年判处十一年徒刑。一九九八年以“保外就医”名义赴美。现为美国哈佛大学历史系博士班研究生。著有《王丹狱中回忆录》、《我在寒冷中独行》、《我与深夜一起清醒》、《我听见雨声》等书。

 

人生永远是喜忧参半的过程。

有生命终结，又有生命起始。

亲爱的TT终于也要为人父母了。虽说突然，但毕竟喜悦。

我也感知到隔着地域的喜悦。

我便独自在这样旁观的过程里，一步一步接近老迈。

而对于孤独，有时候坦然无惧，有时候却忽然惊恐。

 

百合去往西安。在机场短信说想念厦门的海鲜酱油水。

D肯尼亚归来，晨间电话来，聊了很久。他即将前往马尔代夫蜜月——他的妻，我很喜爱。我的出世入世，他都觉得很好，唯要身体康健。我的未来，依他的建议，去北京生活一些日子，然后得到不花钱周游世界的机会；或者是到小镇当一段时间的客栈掌柜，都是不错的主意。

苏西卸去集团总监重任返京后，说要收拾好房子，等待我随时前往，爱住多久就住多久。我看她的新计划书，祝福她心愿得偿，事业另有新天地。

延延与好友的户外生活馆选好地址，即将开业。

另一个好姑娘，爱情局面稍有破冰，我邀请他们有朝一日来鼓浪屿蜜月。

W依然与自己喜欢的独立电影接近，办活动谈投资见出版社，也许就此达成心愿。

希望大家都好好的。各得其所。

偶尔在某些间隙，想到身边或远或近时日无多的人，会觉得很忧伤难过。

但谁的下一站不是天国？

能够向往的已经很少，阳光依然仁慈地滑过睡床。虽然时候有限，但没有过多奢望。“然后公园商店逛一趟，还可以平静地望透天边海角，我已很快乐。”余下的时间，不过是增长皱纹的人世旅程。

我的日子，在淡淡的蔬食清茶之间，简单得不能再简单。这一周，计划去鼓浪屿住几天。

 

“一切总是这样开始：当我确信已经触到了谷底，已经彻底结束了这一让人疲倦的思想、激动和感情的纠缠，什么也不再热衷，至多只是对自身的空虚的热衷。我到达了人生确定的一个阶段。……写作成为我离开、在大白天消失的方式。我成功地做到了。超出了我所有的希冀，我竟然做到了。世上再没有什么让我感到我的人生在等待我的地方存在了。”

“……在那里，无论哪个地方都等同于所有其他地方，一样的无足轻重。所有的形象都瓦解了。我在无形的中央看到了自己。这就像是一种温柔又焦虑的幻觉。然而，放任自流给了我许多快乐。我发现自己摆脱了所有的义务，卸下了所有的债务，让每次都新鲜却无谓的事物变得轻盈。我又找回了我的梦。我独自一人在虚无的中心，它包含了整个的世界。一切都有待重来。无论在何处。”

“我想离开，把一切都抛在身后，背对我所生活过的世界。我以为无论哪个故事都会解救我，把我引向远离自我的地方。”

                                                                               ——  菲利普·福雷

午后，蝉的鸣叫开始声嘶力竭。可天气预报说，厦门的雨季尚未过去。

凌晨1点前睡觉。8点半至9点起床，早餐，喝茶，读点书，工作。12点半到1点午饭。休息一个小时。3点开始继续工作。——这样的时刻表不错，已经执行一周，希望可以坚持下去。

黄昏，去附近的公园跑步。

久不去的公园变得很漂亮。园长先生在这方面有天才。其实是因为他很认真吧。

后来，跑步变成了散步。在草地林荫间，呼吸植物的芬芳。

与植物亲近，是最自然快活的事情。彼此不言不语，又似乎互相懂得。比起与人相处，简单得多也明白得多。

时常想着，未来是否也可以归田园居。

返乡时候，去乡间P的小农场。那个小农场，他养鸡养鸭养鹅养鱼，成果丰硕。他又在附近河滩上买了一亩地，种起了柳树，要盖小木屋了。不知道是否还是当年他说的带壁炉的，老了可以躲着温暖读书的小木屋。

他那亩地花了一千块。我当时说，快快，我给你两千块，帮我先买上两亩……

初月升起来，是很清澈的光。

夜里，试验烤葡萄干小面包。那日在馆子，阿潘烤了牛角包，没有放糖、酥油、泡打粉，只在发酵后的面粉上刷蛋黄。吃起来，有面粉的原香和鲜甜。我于是只在发酵的面粉里放入葡萄干，面团的表皮上刷一层薄薄的橄榄油，不时在烤盘上洒一些水。

在烤箱传出的香味中，刘先生自正在散步的天安门广场来电话，说多么怀念我的红烧肉。他叹息，从前成天在厦门，现在要来一次真是难。

原味的葡萄干小面包，金黄可爱，Q劲十足，也好吃呢。

明日，我想试验做做美味的素菜包。

另一个年轻的女子，尚未得享爱人与孩子的快乐，却得了绝症。

抵挡那些无常，似乎最好的方法便是活好当下。到了w说的“人到中年”，很多时候，朋友之间的问候只剩了一句“你好吗？”千言万语，都在其中。

回答：“好。”“挺好。”已是最大的安慰。我们的人生，即便不需要“喜”了，但一定不要“惊”。

 

每日里勤奋写稿。突然有一日，把旧稿推翻，重新来过。

但出发的时间要一推再推，因为还要与出版社对一对图片。

自从基本上吃素以来，我把自己照顾得很好。

在家的日子，煎几块豆腐——发现住家附近的超市卖的是林扁豆腐，因此就时常买——或者凉拌一根黄瓜，一小碗糙米饭或小米稀饭，就足以清爽健康度日。

从馆子摘了青葡萄回家酿酒。但成熟度还不够，酿出酒恐怕会涩。试试吧。

苏霏那里劫来的千毫银针喝完了。开了老大上次在婺源送的大佛龙井，他自己的小茶场种的。入口，依然有春天清甜的香气。

日子怎么过不是过呢。心安即好。

几乎断了与外界的交往，返厦以来，只见了三五个想见的人。

冷眼看那些原本喜欢过欣赏过的人，变得功利或者令人不齿，哎，真是。

也许在某些人眼中，我也是让人讨厌吧。

自从此次辞职后，我一直在思考关于气场和能量的问题。

何以我内心其实一直脆弱无助，但外在总被人误会强势厉害，哪怕我不说话坐着，也被看作咄咄逼人。又，我其实是个无比传统的人，为何大部分人觉得我开放新潮得很？又又，对于感情，我向来被动因此错过或者被人放弃，为何对方总觉得我是个主动而且容易放弃的人？

去鼓浪屿拍照。在那些无人的静谧的小巷里走。发现自己依然无比热爱这座小小的岛屿。近在咫尺的她，依然是我心灵的原乡，是十年前和中亚一起在内厝澳小屋写下的：鼓浪屿，是我们永远的乡愁。

十年了。原来，生命的确是一个轮回，我希望在未来的某一日，可以搬回岛上，终老于此。

黄昏的时候，坐在番婆楼的回廊上晚饭。花时间打烊后锁了门的院落，很安静。很久没有听到猪猪的琴声。他认真地拉了帕格尼尼的一首小提琴协奏曲。真是令人惊叹。琴声悠扬，仿佛可以飘到遥远之外的海天尽头。

番婆楼的小公主居然与小卷毛同月同日出生。很可爱白净乖巧的小婴儿，咿咿呀呀的，已经非常渴望开口说话。

老吴自泰宁潜伏拍照归来，他的装扮酷似美国西部牛仔。他站在门口与我们聊天。今年，他已经日本、台湾走了好多地方，过几日要和中亚一家三口出发看廊桥去。

与中亚聊起身边的人事。免不了感叹人的善良、计较与财富多寡无关。人的情感所向，自己能做得了主的，少有几回。

我喜欢并且感激生命中遇见的真朋友。他们永远都在，不曾离开。

我也认为，生命中该来的，迟早会来。比如爱情，比如财富。要去找要去争要去抢的，都不是真正属于我的。

午夜，喝了一瓶小酒后在渡轮上的我，心里却异常清朗。

听说一个朋友的悲伤事情。前些日子在异地见她，刚刚得以与爱人团圆携手，幸福美满，怎么瞬间竟然转变若此？除了再一次感叹人世之无常，我也没有什么安慰的话语可以给，因为知道一切的安慰都是无力无用的。

发短信给她，删删改改，最后只剩了一句：你自己要保重。

生命如此之薄脆，只能告诉自己，学会对身边重要的人珍而惜之。所以，如今的我愿意为父母做一些原本我并不愿意做的事情。

小星短信来，说这两年一直想找机会当面告诉我，她结婚了，可我一直都忙。

我问她，是哪一个啊？是那年你说起的那一个么。

当然不是啊，她回答。那个之后还有过三两个，也都走不到结婚这一步。

其实，结婚也不是很困难的事情吧，只要点头愿意。我对小星说，哎，原本我在我爹妈面前还能把你拿来当当挡箭牌，现在怎么办哪，你都结婚了，天。

而那一边，小星刻骨铭心、伤她至深的初恋，他的孩子尚未学会说话，已经吵闹着要离婚了。

因为把小卷毛的照片贴在这里，很多人喜欢上古灵精怪的她。虽然老家许多人说她与我小时侯长得非常像，但就像延延说的，她就是长得比我好看哪。但愿长大后依然比我好看，以解我妈妈数十年来心中的痛——关于我长得不怎么样的事实。

那个快递来斯里兰卡红茶和新疆玫瑰花茶的戴大侠，你去了哪个国家玩耍啦？也没半点消息。看到我的留话，就打个电话给我吧。

林一峰的新唱片，《思路》。双唱片，要说的是离家和回家，碟一叫去路，碟二叫归途。“《思路》从“维多利亚”这个似家非家的港口出发，《游子意》是离开后的首航，经历美国的繁华，欧洲的落泊，澳洲的乡愁，沿途穿插大江南北的大小旅程，是我最彻底将香港与世界连在一起的一次。”

喜欢那首爱尔兰民谣改编的《老榕树》。也喜欢那首《游子意》，因为来自喜欢的诗“浮云游子意，落日故人情”。 “每个选择都有遗憾，每个遗憾都有转机”，亦是人生这三十几年来的收获。“寻寻觅觅更在乎过程，兜兜转转一样的结果。踏破铁鞋，不经意地答案出现，竟忘了问题是什么”，谁说不是？

很多歌大概写于他去年的唱游途中。那首《鼓浪雨》，写到了厦门的散步。最早听他在集美唱过。他自己在唱片里写到——“沒有压力的旅行，边走边唱；08年中国唱游到福州及厦门，期间有几天我们住到厦门小岛鼓浪屿上；有一天我在乘渡江小轮时，这首歌就从脑袋里跑出来了，亦在厦门演唱会首唱。”

有一桩小事情，一直令我对他印象深刻。他在厦门时，有一晚，下雨，我和R先生分别坐一辆的士带他们去馆子。下车的时候，他从后座下来后，站在我的车门边为我开门打伞。非常有礼貌及谦卑。

我其实并没有与他说几句话。但那一幕情景，一直留存在我记忆中。

后来，林一峰说起了他对鼓浪屿的感觉，很多都写在这首歌里了。

那一晚，晴朗、闹闹、公路几个都在。在馆子无人的雨夜，记得他们聊得很开心。

 

干干净净  就是对戾气最好的过滤

厦门散步  得到的力量不可以小觑

渡江走进了时光隧道   只能靠一双腿

刚好碰上难得的雨天   景致更可贵

累了走进Babycat’s  Babycat’s Café
冷的雨   温热拿铁一喝就醉

午夜之后就开始行动   到处去探险

大宅加起来有几千岁   很可能有鬼

树影重重那边有动静   我快要崩溃

原来夜猫先生在叫春   想跟你成一对

隔天走上日光岩   俯瞰风光明媚

美是美   但门票有点贵

厦门走到鼓浪屿   两个天堂一江水

走一回   让感觉不再沉睡

古榕树   跟音乐相依偎

鼓浪雨   随着琴声风中飞

            —— 《鼓浪雨》 曲/词/唱  林一峰